主页 > D旺生活 >1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 >

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 越共份子阮文敛(Nguyễn Văn Lém),他下一秒遭处决的命运,为春节攻势掀起了序幕。

1968年在近代史上说,是重要的一年,革命、学运、嬉皮与各种意识形态像野火燎原一般席捲整个世界,影响一直持续到今天。对美国来说,也是关键的一年,反战运动与伴随反战而来的文化创作在这一年遽升,甚至影响且改变了政治、选举与政党势力。变动的起点就是年初发生在越南的「春节攻势」(Tet offensive)。

「春节攻势」与顺化战役,至今都是越南人不敢面对、畅谈的「黑历史」,是一场自己人攻击自己人,兄弟相残的屠杀。对美国乃至于世界来说,则是一场摊开的狼狈:1968年1月31日,农曆春节前夕,北越罔顾休兵三日的协议,发动七万大军突击南越(越南共和国)、美国与联军所在点,共约一百多个城镇,意图摧毁他们的指挥系统,美国大使馆更是在一开始就被袭击。这场突击只是一场导火线,真正火拼的战场在顺化等地,战争扩大且持续了一两个月,死伤超过万人,绝大多数都是无辜的平民,甚至不少人是惨遭屠杀、处决。


1952年生于河内的郑明河(Trinh T. Minh-ha)在自己的着作中回忆春节攻势后的越南生活:

俗话说,敌人总在夜里攻击,这句话听在南北越民众耳里,再真切不过的了。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 一场突袭攻势,烧遍一百多个城镇,战争扩大且持续了一两个月,死伤超过万人。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 美国大使馆在一开便遭受攻击,虽然冲突规模不大,被当时美军形容仅是「微不足道的野战排行动」),却扭转了美国大众对越战的想像。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 「夜晚砲火生稀疏一点,却更叫人害怕,因为在睡梦里,砲火可能趁着人脆弱无防的情况下席捲而来。」

就和大多数越裔美国人的移动路径一样,郑明河儿时被家人带着逃离共产党,生活在西贡,又在战火不可收拾之际,移居到美国。儘管离开战场,终能躺在安稳的床上,却连着几个月无法入眠,直到有一天外头响起了枪声,她才有种「回家」的感觉。

毕竟,大半个二十世纪都在战火里的越南,从国家到历史都千疮百孔,不同战役与敌人在这块土地上划下各种伤痕——

美国最令我感到陌生的,是它广袤无垠的漫长夜晚,绵延不断的寂静笼罩大地。静默让我强烈感觉到自己的与众不同,一个住在异邦的陌生人。对当时的我来说,所谓正常的土地应该是战火蔓延,四分五裂的焦土,四周遭天天充斥着武器隆隆声,就算天黑也不肯稍歇。夜晚砲火生稀疏一点,却更叫人害怕,因为在睡梦里,砲火可能趁着人脆弱无防的情况下席捲而来。

越战的起点,一般被画在1955年11月1日,从美国总统杜鲁门为了防堵共产主义蔓延,在中南半岛设置美国军事援助顾问团(MAAG)开始算起,越战的发生,也正是基于对共产势力扩张的恐惧。根据一份1950年由国家安全委员会提交的备忘录指出:就像一排多米诺骨牌一样,一旦有一个国家沦陷到共产主义阵营,下一个国家就会接踵而至,因此,保证第一个国家免于沦陷非常重要。而另一份在1952年提出的秘密备忘录也写明:「共产主义控制整个东南亚会危及美国在太平洋沿岸诸岛地位的稳定,并将危害美国在远东的根本安全利益。」

失去越南的影响非同小可,因为失去的是美国的利益,对美国来说,这当然是一个不容质疑的公理。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 一旦有一个国家沦陷到共产主义阵营,下一个国家就会接踵而至,就像一排多米诺骨牌一样。从甘迺迪、杜鲁门到詹森,当时的美国总统无不对此理论深信无疑。图为詹森在1967年12月23日,平安夜前夕,前往当时美军在南越的金龙湾基地,慰问在那养伤的美国军人。

况且,如果东南亚赤化,日本就可能遭到「俄国隐蔽式侵略」。将日本抓在掌心的美国,必须阻止这个国家走向独立的经济外交政策,为了达到这个目的,他们得让日本恢复成「某种南向帝国」,让它依赖东南亚的米且纳入美国主宰的世界体系中。华府认为,如果共产主义在东南亚获得胜利,就很难阻止日本的逐步赤化...。因此,二战后,美国持续援助法国控制中南半岛,因为只要法国撤出东南亚,情况将不可收拾,那幺,「美国就不得不谨慎考虑要佔领该地区」。

但初期,美国仅只是派遣军事顾问前往越南,或者透过中情局进行各项破坏,没有意愿出兵。直到甘迺迪出任总统,方转成实质的军事行动。因此,约自1965年起,新闻媒体上就不断看见充满丛林、稻田与直昇机的战争画面。这个时候的美国人看着千里外的战争,相信着这个强大的国家与武力终究会获得胜利。然而1968年这场突击製造了高潮:即使在战场上是北越落败,但在战场外受挫的则是美国,政治和舆论自此扭转。

包含乔姆斯基(Noam Chomsky)在内的大多数学者,都认为这场新年攻势是越战的转折点,华府权力阶层开始担心这场战争是个过份昂贵的事业,且预示美国国内抗议浪潮、规模会节节升高。确实,如他们所料,国内的反战呼声高涨,致使当时美国总统詹森(Lyndon Johnson)宣布不再竞选总统,而宣布参选的尼克森也高呼要使越战「越南化」,保证将美国带出这战争的泥沼(虽然当选后他让战争升级)。

这个「逆转」恐怕源于「媒体」,尤其是电视新闻——这时电视机普及,越战也就成为历史上第一个「电视上的战争」( first television war),或说是「客厅里的战争」( living room war),甚至是「客厅里的文化战争」,因为人们不断在电视前面谈着嬉皮、革命、喜剧演员或享乐主义,以及由此而生的讨论。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 越战情势的「逆转」恐怕源于「媒体」。春节攻势期间,来自国外的媒体们争相拍摄西贡街头尸横遍野的景像。媒体有如秃鹰般的渴望,也被美联社越裔美籍摄影师尼克.崴(Nick Ut)捕捉下来;尼克.崴在多年后更因为潘氏金福的逃难画面而声名大噪。

曾在越战现场跑新闻的史学家卡诺(Stanley Karnow)曾写道:自越战开始以来,美国人都坐在电视机前观看这场战争,也习惯一种熟悉且不断重複的影像模式,例如大批游击队员从直昇机里跳出来、穿过丛林与稻田到遥远的村庄里去,有时候他们或掉进坑洞或误入陷阱,或是用火把来吓唬藏匿的大猩猩...;儘管许多画面描绘着双方的伤亡的苦痛情景,或是各种战斗的考验,但大致上传输出来的还是一种远程的、单调且重複的挣扎着的现实——

但1968年1月31日傍晚,节目突然被改变。

美国人从那时开始看到一个不同于以往的战争,卡诺形容这场突袭像一大串鞭炮那样在南越四处引爆,虽然那场大使馆袭击被当年参与的美军形容只是规模上「微不足道的野战排行动」(piddling platoon action),却扭转了美国大众对越战的想像。春节攻势在其他地方造成的结果,让美国和全世界都目瞪口呆,攻击下的尸体残骸与惨不忍赌的景象则跟着晚间新闻的播放,在美国人家里的彩色电视机里呈现,而美国军方则只能跳脚骂北越狡猾。

原本战争中的死亡画面过多,使人麻木,不论什幺照片都不会引起太多注意,但也就是在「新春攻势」形成的紧张暴力情势下,一张前南越国家警察首长阮玉鸾(Nguyen Ngoc Loan)伸直手臂,举枪朝着一个双手遭反绑的「嫌犯」发射的照片,登上全世界报纸头版,影像也传送到每个家庭电视机里,人们彷彿都感受子弹穿过头颅的兇残,并激发出强烈的反感。《纽约时报》事后做出反省:

「对于毫无理由的野蛮行径,这些画面立刻造成一种嫌恶,且广泛认为此种蛮行貌似是场毫无必要性战争的象徵。」

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 前南越国家警察首长阮玉鸾伸直手臂,举枪朝着一个双手遭反绑的「嫌犯」发射的照片,这个影像传送到每个家庭电视机里,人们彷彿都感受子弹穿过头颅的兇残,并激发出强烈的反感。

在这之前,儘管有不少反战示威,甚至抗议自焚,可公众的情绪还是远离于此。大多数美国人只觉得总统詹森对这战争不够投入,他们的态度像是在说,「对我们来说,你的错误是涉入越南问题里。但我们都已经在哪里了,就让我们赢吧,要不就让我们离开。」

根据1967年底的一份民调,约有44%的美国人赞成从越南撤军,但有55%之多希望有更强烈的作法,像是使用核武之类的,但在春节攻势后,有53%的民众要求加强武力,就算跟苏联和中国为敌也在所不惜,只有24%希望伤痕平息。但有趣的是,越来越多反省声音出现了,约有65%美国人相信:「我们在越南遇到的麻烦,起于我们的军队被要求去打一场我们不可能会赢的仗。」对于打胜仗的把握,也从51掉到32。

詹森的民调本来就不高,或许因为政治经济政策,也或许因为越战,但在他上任初期,还有八成民众支持他,到1967年,已下降到四成。春节攻势更是给他一个重击,让他从48%的支持率掉到36%,但更戏剧性的是,认同他对越战处理方法的民众从40%掉落到26%。国民对他的信任度崩跌,作为一个国家领导人该有的公信力更是蕩然无存。更重要的是,詹森已经被中产菁英与意见领袖抛弃,舆论也背向他。对詹森政府来说,气氛很沈重。华尔街日报当时提出警告:「如果美国人还没有做好準备,那他们现在应该準备接受这件事:在越南的付出可能是个厄运。」

美国最受信任的记者、 CBS晚间新闻主播克朗凯(Walter Cronkite)从西贡返美后,拒绝了胜利的预测,反而明确指出乐观是个错误,「比以前更确定的是,在越南的流血经验将会在僵局中结束。」而克朗凯也不过就是反应美国观众的意见而已。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 CBS名主播克朗凯在1968年前往西贡採访春节攻势之后的情势,回来后却拒绝了美国胜利的可能。克朗凯态度的转变,对詹森而言无疑是个打击。图为1973年,克朗凯再次动身前往河内。

詹森对克朗凯的转向很是讶异,他认为,如果失去了克朗凯的支持,美国中产阶级也就不会站在他那边。当时已经有四万多名美军死在战场上,二十五万人受伤。不管詹森在哪里露面,都有示威活动等着他——

LBJ,你今天又杀死了多少孩子?

反战声浪在这年中急遽升高,并在民主党全国代表大会期间爆发。上千名反战群聚集芝加哥对越战发动示威抗议,有一群人甚至找了一头猪来,宣布推选猪当总统,一边学猪叫,一边高呼「胡志明」。最后以军警镇压而起的暴力冲突收场——当然,这个血腥画面也在全世界的电视前里出现,「全世界都在看」这样的口号成为经典。民众的耐力被打碎,要求立刻撤出越南战场,而菁英仍希望可以尊严地和平落幕(peace with honor)。芝加哥这场暴力冲突,是日后越战结果的预示。

无论如何,春节攻势都是一个捲动1968年美国各种变化与风暴的起点,而1968这年,也被视为造成美国社会严重分歧的开始,而政治影响甚至延续到今天。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 在芝加哥的那场示威,最后以军警镇压而起的暴力冲突收场——当然,这个血腥画面也在全世界的电视前里出现。

《1968,民主党全代会冲突与芝加哥暴动》

但对置身于战火中的越南人,一切都很明确。春节攻势后,战争再也不只是发生在乡村、山间、丛林等偏远之地,而是进入了南越城市,郑明河回想那时候的南越,城市全天宵禁,总是断电,人们只能靠白饭跟水维生,没有半点可换食物的钱财,睡眠严重不足。郑家因为在国家警察总部隔壁,时常遭到袭击,只好躲进厕所挤在沙袋里面,如果那时没有声响一片肃静,就代表战斗逼近,只要一爆发,心跳声也能听得一清二楚。她说,战争时期她们全身上下像是只剩一只耳朵,而她们的听力也变得十分敏锐,可以听到砲火、警报、爆裂或是受伤者的哭嚎声。

这只耳朵需要时间适应和平的声音与幽静。

随着保守的尼克森当选、五角大厦文件公布,反战如旋风一样席捲整个国家,这场战争终于在美国撤军、1975年西贡陷落而停止。但是,越南的战火并没有就此平息,还延续了很多年。而至今,美军还在亚洲乃至于全世界维持他们想要的「和平」。

1968,春节攻势五十年:扭转历史的越战记忆 春节攻势后,战争再也不只是发生在乡村、山间、丛林等偏远之地,而是进入了南越城市,


为了鼓励作者持续创作更好的内容,会员可以使用「赞助」功能实质回馈给喜爱的作者。可将您认为适合的点数赠送给作者,一旦使用赞助点数即不得撤销,单笔赞助最低点数为{{min}}点,最高点数没有上限。 U利点数 1 点 = NTD 1 元。

上一篇: 下一篇: